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    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: AQUÍ


    



    Fecha: viernes 20 de enero 2012, 10:05 AM


    



    >He tomado varios libros de mi casa para copiar sus inicios y comenzar a escribirte, pero ninguno me sirve.


    



    Siempre me han gustado todo tipo de charcos de agua. Son como vacíos en medio de las cosas. Una vez vi uno donde el agua tenía tanto peso que en la tierra plana se formaba un hueco muy profundo. Era como si el entorno se encontrase en función de él y de ahí surgieran todas las cosas.


    En este preciso momento me estoy tomando como todas las mañanas mi leche sola, fría y sin azúcar. A veces cuando termino la leche, es como si el espacio del vaso no se vaciara, sino que se llenara. Esta leche me recuerda a esos charcos de los que te hablo, esos huecos vacíos en el espacio.


    ¿Cómo está el tiempo? Nublado parcial, como dicen en la tele. Me acuerdo cuando nos íbamos de paseo, cuánto te aburría que tu mamá te preguntara esto por el celular. La verdad es que a mí no me parece una pregunta banal, por el contrario. Nublado parcial. El cielo está gris, pero detrás de ese color hay un naranjo que trata de imponerse, como si el cielo tuviese dos capas. El naranjo del fondo hace pequeños agujeros en la capa gris, se escurre y se muestra como puntos luminosos. Es decir, el cielo está gris brillante, y ese segundo adjetivo es gracias a esa capa naranja de atrás.


    Te preguntarás por qué te escribo y te lo explicaré: ayer –día en que el cielo tenía tres capas, una de ellas fucsia– estaba en mi cama leyendo un libro y en un momento me acordé de ti. No porque lo leído tuviese relación contigo, sino porque la palabra escrita me hace escuchar la voz humana y cuando lo hago me dan ganas de compartir la emoción que me genera. Cada vez que me sucede esto, una parte de mi cabeza trata de escapar, para ir a juntarse contigo. Son tantas las veces que siento ganas de hablarte, que he decidido simplemente hacerlo. Antes, cuando estábamos separados por la distancia, lo hacía por cartas virtuales. Por eso, ahora que también lo estamos –y no precisamente por la distancia– lo seguiré haciendo por el mismo medio. Mandar cartas dentro de este vasto universo virtual es como mandar mensajes en botellas al mar. Solo que aquí no sé dónde flotan.


    El seguir escribiéndote será mi manera de mantenerte vivo. Te alimentaré por medio de mis cartas y así lograré que nuestra historia continúe vibrando. Serás como el pez que me regalaste para mi cumpleaños: vive dentro de su acuario sin poder escapar y depende totalmente de mi cuidado.


    Cartas que no te enviaré como lo hacía antes, sino que solo me las reenviaré a mí misma. Ese pez será por lo tanto tú y yo a la vez. Las palabras serán escritas para ti y yo las recibiré de rebote, como si hubiera un espejo entre tú y ellas.


    Pensarás que me he convertido en una loca que no hace más que hablar consigo misma, que mis cartas son como la saliva que sale inútilmente del cuerpo para de inmediato volver a ingresar. Pero no es así, la saliva logra mojar la boca y es eso, justamente, lo que la vuelve tan sensual.


    Tú serás mi medio para poder hablar, mi brillo de la boca.


    Como te contaba, hoy leyendo me acordé de ti. Sentí alcanzar una comprensión que no viene de la inteligencia. Fue como si una pizca de eternidad hubiese venido a fecundar el tiempo, como si por un instante algo en mi cuerpo se hubiera desprendido para fundirse con otra cosa y luego regresara a él constituyendo uno nuevo. Son precisamente todos esos pedazos de nuevos cuerpos los que me dan ganas de mostrarte, aquello que se va y vuelve, trayendo consigo una imagen.


    No me importa si no me respondes.


    Además me encanta apretar las teclas del computador y escuchar el sonido que producen.


    T a

    t a k

    t i k t a c


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MALL


    



    Fecha: miércoles 25 de enero 2012, 5:53 PM


    



    >¿Te acuerdas que para mí serías como el pez que me regalaste?


    Hoy tuve que ir a comprar su comida, estaba repleto de gente. Cada persona tenía una boca, un par de ojos y una nariz entre ellos, un estómago, rodillas, células. Todos movían los brazos al caminar, pestañeaban, apoyaban un pie y luego el otro. Cada uno tenía una personalidad, como si tuvieran pegadas en la frente palabras que los describen: en unos decía «cariñoso», en otros «inteligente» o «egoísta».


    Al entrar en la tienda de mascotas lo primero que hice fue preguntar por el precio de un goldfish, la especie que me regalaste. Era por lejos el más barato de todos, siempre fuiste tan avaro. Es cierto que es el que más brilla y yo, para acentuar la única gracia que tiene, lo llamé ORO.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CINCO MIL


    



    Fecha: viernes 27 de enero 2012, 3:21 AM


    



    >Lo primero que te escuché decir fue que los caballos de mar eran unos afortunados por ser hermafroditas. Decías que tenían una suerte inmensa porque no necesitan de nadie para reproducirse y pueden sentir placer cuando se les da la gana. Obviamente lo decías en ese tono irónico de siempre.


    Esa noche escuché que discutías con un amigo si los hermafroditas se enamoraban de sí mismos. Me pareció una conversación absurda; cuando te vi la primera vez no me interesaste para nada.


    Días después nos topamos en una fiesta y me dijiste que te gustaba pintar. Creo que solo por esa razón quise conversar contigo. Al pasar un rato me pediste un beso, y yo te dije que solo te lo daba si me pagabas cinco mil pesos. Era un juego, hace un tiempo le había dicho lo mismo a otro hombre y no me aceptó la propuesta. Pero tú, sin pensarlo, sacaste un billete de tu bolsillo, me lo pasaste y yo te besé. Después me pedías que folláramos, pero no tenías más plata. Me decías que me pagarías al otro día, que me pagarías más, pero yo no acepté, argumentando que no fiaba.


    Con el dinero que me diste, al otro día me compré un helado de frutilla, una cajetilla de cigarros y unas pilas para mi cámara de fotos. En un principio no quise gastar el dinero, para guardar el billete como una reliquia, pero hacía mucho calor, tenía sed y necesitaba un helado.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ESCARABAJO


    



    Fecha: domingo 29 de enero 2012, 11:23 AM


    



    >El sol de hoy parece un hueco en el cielo. Está muy fuerte, no se puede mirar directamente porque te quema los ojos. Es raro que aquello que nos da vida a la vez nos haga daño.


    Cuando niña pensaba que el sol cambiaba aleatoriamente de lugar todos los días. Como si fuera el recorte de una revista y se pudiera pegar en cualquier parte del cielo. Hace un rato traté de mirarlo por el mayor tiempo posible y después, al entrar a la casa, veía la forma del sol en cualquier parte que fijara la vista, como si me estuviese siguiendo.


    Al tomar el diario –entre las letras y la figura del sol que se entrometía– logré leer un titular: «Nuevo descubrimiento científico: Una especie de escarabajo solo se reproduce por medio de violación».


    ¿Crees que un escarabajo, un Cetonia aurata, pueda enamorarse?


    ¿Que ORO pueda hacerlo?


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: PECERA NUEVA


    



    Fecha: jueves 2 de febrero 2012, 2:53 PM


    



    >La leche está tan fría que me quema la garganta. Siempre que me pasa esto recuerdo el oro líquido que los indígenas hacían beber a los españoles para torturarlos y quemarlos por dentro. Pienso también en la forma que tomaba ese oro después de que el cuerpo se desintegrara.


    Mañana cambiaré a ORO a una pecera más grande, a pesar de que la antigua tenía unos dibujos hechos por ti. Hace días me dijeron que los peces crecen dependiendo del hogar en donde viven y yo quiero ver cómo ORO comienza a hacerlo. Me produce una especie de placer saber que tengo el control total de su vida, incluso de su tamaño.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ZAPATOS


    



    Fecha: viernes 3 de febrero 2012, 2:53 PM


    



    >Segunda vez que tengo que ir al mall a causa de ORO. Ir al mall es como darse un baño de gente desconocida, te inmovilizas por un momento, la gente pasa y te atraviesa. Es en ese lugar repleto de personas donde la soledad se siente de manera más intensa. Después de un rato me puse a deambular como si fuera un lugar desconocido y misterioso donde también puede suceder algo inesperado. Y así ocurrió, me encontré en el suelo una caja con zapatos de taco aguja y color azul ultramar.


    Al volver a mi casa, mientras cambiaba a ORO de pecera, me di cuenta de que los zapatos son lo único de nuestro vestuario que tiene la forma de nuestro cuerpo: se contienen por sí mismos. Son un hueco vacío que espera ser llenado.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: VODKA


    



    Fecha: martes 7 de febrero 2012, 2:53 PM


    



    >Llueve ligeramente y en mi jardín las gotas forman círculos en la piscina. Todo está muy nítido pero en blanco y negro, sin color, tosco como en una fotocopia.


    Depende de la luz del día lo que me genera cada recuerdo. Me imagino a tu madre, debe estar comentando con sus amigas sobre la inestabilidad del tiempo en estos últimos años.


    Después del pago por el beso pensé que no volvería a verte, pero una semana después me llamaste y me invitaste a tu casa. Compramos una botella de vodka, y, mientras la tomábamos, jugamos a quién lo hacía más rápido. Clásico juego de los quince años, solo que ahora era con alguien que usaba barba y tenía más de veinticinco. Todavía recuerdo que fui yo la que ganó.


    Conversamos no sé de qué, solo recuerdo que me decías que tu pintor favorito era Munch. Según tú, iluminaba los rincones más profundos con una luz propia, quejándote de que la gente pensara que oscurecía la realidad mostrándola angustiosa y retorcida. Al prender tu computador sonó una canción que decía «words disappear, words weren’t so clear». Buscamos la letra en internet y nos pusimos a hacer karaoke frente a la pantalla, tú me sostenías en tus brazos, mientras cada uno agarraba su vaso y pegaba un sorbo de vodka con Coca-Cola.


    De pronto quise ir al baño, y mientras estaba sentada en la taza, sentí vibrar el celular en mi bolsillo. Había recibido un mensaje de texto, era tuyo. Decía «me saqué la ropa». Al regresar a la pieza la botella estaba vacía, te abalanzaste desnudo sobre mí, logrando meterme dentro de tu cama con sábanas negras. Comenzamos a darnos besos. Me baboseabas pasando tu lengua por mi cuello, dejando un camino de saliva por mi cuerpo, como los caracoles sobre la tierra. Al principio no me tocabas la piel, te gustaba agarrar mi cuerpo y ponerlo en diferentes posiciones, como si yo fuese un maniquí y tú tuvieras el poder sobre mí. A veces me pegabas despacio, pero después decías «perdón» con voz de niño y te reías. Al principio me gustaba que lo dijeras, pero después de la quinta vez quería que te callaras y me pegaras más fuerte. Querías hacerme creer que actuabas por estímulos, sin que estos estuvieran filtrados por ningún racionamiento. No sé en qué minuto nos quedamos dormidos, pero al otro día, al despertar, mis piernas estaban enredadas con las tuyas.


    En la mañana jugamos a transcribir una canción africana. Tenía una fonética muy extraña y quisimos pasarla al abecedario occidental. Nos tomamos el juego como si fuera un trabajo importante. Era muy absurdo cómo argumentábamos si debíamos poner una «v» o una «b», cuándo cambiar de párrafo, poner mayúsculas, separar una palabra de otra. La traducción terminó siendo un código híbrido entre letras occidentales, mezcladas con rayas y todo tipo de acentos que ayudaban a una buena pronunciación. Todavía me acuerdo, primero hicimos juntos un borrador con papel y lápiz y después tú lo traspasaste en tu máquina de escribir mientras yo te dictaba. Al terminar el trabajo me quise ir. Te despediste de mí con un beso en la boca como si fuéramos pareja, apretando lentamente tus labios junto a los míos. En la mitad del acto, la abriste un poco y me lanzaste un chorro de bebida que tenías guardado.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: LÍQUIDO


    



    Fecha: viernes 10 de febrero 2012, 4:53 PM


    



    >Día nublado, temperatura baja y pocas ganas de ver a gente.


    Días atrás encontré en el jardín de mi casa a mi perra con la guata inflada como si estuviera llena de agua. La llevé de inmediato al veterinario y durante el trayecto le hice cariño en el pelo sabiendo que era la última vez que la tocaría.


    Una semana antes había escuchado un sonido tan fuerte desde mi pieza, que bajé a ver qué había pasado. Era ella, se cayó bajando la escalera y después de rodar y golpearse contra la muralla, se enredó con los cables del teléfono. Debe haber luchado un rato contra ellos, pero lo único que logró fue enredarse más. Cuando la vi estaba tumbada en el suelo, su cuerpo no se movía, era como si estuviera entregada a la muerte. Yo pensaba que los perros no lloraban, pero te prometo que tenía lágrimas en los ojos.


    En el veterinario dijeron que lo mejor era matarla, ya apenas podía respirar. Estaba echada sobre una plancha metálica y mientras yo la abrazaba, la doctora sacó una aguja y le inyectó un líquido en la pata. El líquido comenzó a entrar en su cuerpo lentamente y, de un segundo a otro, yo abrazaba un cuerpo muerto.


    La vida se le esfumó así de repente y pensé en la muerte no como una abstracción, sino como un objeto concreto: era «ese» líquido. No entendía cómo, si existía un líquido que puede matar, no hubiese otro que hiciera vivir. Me dieron un frasquito ridículo lleno de las cenizas de mi perra. Lo miro y pienso que ahora está ahí dentro.


    Quizás entierre sus cenizas bajo un árbol, para que sus raíces se alimenten de ella. O quizás ponga el frasco sobre la chimenea. Qué importa. Cuando desaparecen los contornos, se es parte de todas las cosas.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SAN VALENTÍN


    



    Fecha: martes 14 de febrero 2012, 2:23 AM


    



    >¿Te acuerdas que tengo pésima memoria? Tal vez sea otra razón de por qué te escribo, para dejar rastros como la orina de los perros en las paredes. Son marcas en el camino.


    Hoy es 14 de febrero, día de los enamorados. Mientras algunos disfrutan comprando objetos con formas de corazón, otros los critican diciendo que todo es un asunto comercial.


    Años atrás fui a tu casa y te regalé un ramo de rosas rojas. Era la primera vez que lo hacía, mis amigas me molestaron diciendo que eso no lo hacían las mujeres.


    Me dijiste que mi regalo fue como una chispa de gracia dentro de este mar de acontecimientos aburridos.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SEMILLAS


    



    Fecha: domingo 26 de febrero 2012, 3:21 AM


    



    >Día gris. Gris con gris, y el cielo sostiene un peso que no cae. Mientras a ti te gusta comer frutas, avena y jugos de naranja al desayuno, yo me mantengo fiel a mi leche sola, fría y sin azúcar. No lo hago para demostrar austeridad, sino por una estúpida forma de hacer tradición y alimentarme de lo mismo desde el primer día que nací. Sabes, nada tiene más sentido que esas invenciones que son solo para uno.


    Por la ventana veo cómo las ramas de dos árboles están a punto de tocarse. Es como si un espacio vacío de cielo vibrase entremedio. Esos árboles cada día botan más semillas. Hoy agarré una y la abrí para ver lo que había adentro. Obviamente no había nada.


    ¿Sabías que cuando se entró a las pirámides de Egipto encontraron semillas que todavía tenían la facultad de germinar? Imagínate, después de tres mil años la vida se mantuvo, aunque su especie en la tierra haya desaparecido. Era vida que todavía no tiene un lugar en donde obrar.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CALLE


    



    Fecha: miércoles 29 de febrero 2012, 8:43 PM


    



    >A veces pienso que cuando camino por la ciudad alguien narra mis actos con voz en off. Hoy iba caminando apurada por la calle y de pronto pisé mierda de perro. Siempre me pasa lo mismo, es como si mis pies tuvieran un imán que la atrajese. ¿Recuerdas esa vez que pisé una sin zapatos? Cada vez que me sucede pienso cómo podría volver atrás, caminar por la calle y esquivarla.


    No creas que me acordé de ti por esto. Te escribo porque me puse a pensar en el tiempo, que no es más que la medición de los cuerpos en movimiento. Mi cuerpo hoy se movía por la calle, mientras los planetas lo hacían alrededor del sol.


    Me cuesta entender eso de que el pasado quede atrás. Atrás de qué, ¿del pavimento anterior? Como si el futuro se tragara al pasado, igual que una serpiente engulle a un ratón.


    No puedo llegar a saber cuál es la posición del tiempo, pero creo que cada cuerpo tiene una oportunidad en el espacio y es estúpido no ocuparlo con interés.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: PUESTA DE SOL


    



    Fecha: viernes 2 de marzo 2012, 7:53 PM


    



    >Una nube entró por mi izquierda, pasó sobre mí y volvió a perderse por mi derecha. Luego vino otra e hizo el mismo recorrido. Esas dos nubes eran largas y de color gris oscuro, con un fina línea iluminada a su alrededor que pretendía ser un contorno definido. Hay un viento que se arremolina en el suelo y se eleva, levantando un poco de polvo.


    Salí de Santiago, te escribo desde mi celular, sentada sobre una roca mirando el mar, que parece la sombra líquida del cielo. ¿Te acuerdas de esa vez en que nos bañamos hasta la noche y que casi nos congelamos? Teníamos la espalda y los hombros quemados por el sol, los labios resecos con sabor a sal, los ojos medio ciegos por toda la luz del día. Nos sentíamos muy fuertes, hasta que la mandíbula nos empezó a tiritar, tratábamos que el otro no se diera cuenta. Estabas con esa zunga ridícula color azul y tuvimos que caminar horas hasta volver a nuestra cabaña. Aún recuerdo que al llegar, lo primero que hiciste fue lavarme los pies suavemente con agua tibia. Fue en ese pequeño viaje que hicimos por el litoral nortino, comiendo diariamente una paila marina.


    Cuántas veces vimos la puesta de sol desde esta roca. Una vez contamos en silencio los segundos que el sol se demora entre tocar el mar y esconderse por completo. Tu contaste algo así como 120 segundos y yo 150. Siempre tu noción del tiempo fue más lenta que la mía.


    Este teléfono funciona a una velocidad vertiginosa. Lo uso para mandar mensajes cortos y precisos. En un par de segundos el mensaje llega a su destino y en un par más recibo la respuesta. Espérame, voy a dejar de escribirte, el sol está a punto de ponerse.


    148 segundos conté de borde a borde. Sin embargo, ya sé que por reloj son exactamente 153. Lo comprobamos al día siguiente con un cronómetro.


    El sol de esa tarde se veía tan luminoso sobre el mar, tan naranjo, que yo –sin contarte por supuesto– me concentré para intentar inmovilizarlo. En ningún momento creí que pudiera hacerlo durante días, con un par de minutos más me hubiese conformado: quería que durase cuatro, cinco, seis minutos. Pero no ocurrió, y, ahora, el solo hecho de pensarlo me parece absurdo, al igual que la pena que tuve al verlo desaparecer, como si se hubiera llevado algo de mí, matando o deteniendo alguno de mis órganos.


    De golpe cesó el viento y la temperatura se puso al menos dos veces más fría; espero que la boca no me comience a temblar. Empiezo a sentirme como una arqueóloga que reconstruye el pasado a través de los recuerdos, poniéndolos en palabras para entender el presente.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CELULAR


    



    Fecha: sábado 3 de marzo 2012, 2:53 PM


    



    >Otra vez desde mi celular, te escribo manejando por la carretera.


    Hoy las nubes no pasan de un lado a otro. Todo es una enorme nube gris, que de pronto deja caer gotas de lluvia. Me tumbo a mirar el cielo y siento que la lluvia es como un llanto al revés, un llanto que se recibe. Veo como las gotas caen sobre todas las cosas por igual y cómo las sombras se tuercen en una misma dirección.


    Esta carretera es la misma que recorrimos durante nuestro viaje. Esa vez fuimos conscientes que las montañas frente a nosotros eran las mismas que vieron pasar a los conquistadores españoles cuando el mundo era completamente diferente. Siglos atrás, Pedro de Valdivia recorrió estos mismos caminos junto a cientos de esclavos en busca de riquezas. Años atrás, nosotros pasamos manejando por una carretera de asfalto, conectados con sus historias a través del internet de nuestros celulares.


    Hoy te escribo a ti, pensando que el tiempo no es más que una sucesión de capas invisibles sobre el espacio.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: JAIBAS


    



    Fecha: domingo 4 de marzo 2012, 5:50 PM


    



    >Todos los mariscos de la caleta estaban muertos, aunque se notaba que no hace mucho tenían vida.


    Había miles de pescados –horribles y que no brillaban como ORO– y unas jaibas que me hicieron recordar la tarde en que trabajamos todo un día agarrando las que había en la orilla del mar.


    Inventamos toda una técnica para recogerlas: después de que pasaba la ola, cuando las jaibas salían a la superficie, las enganchábamos con un palo de dos puntas que construimos y quedaban encajadas justo por la mitad.


    Recogimos como treinta y terminamos agotados. Pensamos que solo por ser la primera vez haríamos un gran banquete con nuestros amigos, luego volveríamos a la orilla del mar y empezaríamos a venderlas para finalmente volvernos ricos, mientras nos reíamos de la estupidez de los demás al no descubrir esa cuna de riquezas.


    Las cocinamos metiéndolas en agua hirviendo. Al ver cómo se morían, no sentíamos culpa y menos pensábamos en la muerte. De pronto el dueño de la cabaña nos dijo que esas jaibas no eran comestibles; creo que porque eran venenosas. Nuestro futuro millonario se destruyó con un par de palabras y sentimos una pena extraña mezclada con risas. Las que aún seguían vivas las devolvimos al mar, un poco enojados el uno con el otro.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: BASINSKI


    



    Fecha: miércoles 7 de marzo 2012, 2:53 PM


    



    >Hace unas horas encontré en internet «The Disintegration Loop», de William Basinski, una canción densa. Se parece a las gotas de rocío que caen en mi jardín por la mañana, que a pesar de ser agua común y corriente, parece más espesa. Las gotas se instalan firmes sobre las hojas y muchas no son capaces de absorberlas. La canción tiene un ritmo que se repite con gran esfuerzo, como la respiración de alguien que está a punto de morir por vejez: lenta y silenciosa, con un leve ruido áspero, la garganta apretada y el aire sin fluir.


    Me tumbé en la cama y me dediqué a escucharla. Después de un rato sentí que se metía en mi cuerpo y emanaba desde mí, como en la pintura de Rothko, donde el color parece emerger desde la tela. La canción entraba por mis oídos y salía por mis células. De pronto dejé de hacer diferencia entre lo que entraba y salía, me sentí inmersa en un flujo constante. Sentí como si yo la hubiese creado. Esa canción de Basinski es lo que yo era en ese momento. Aunque era una canción triste, el escucharla me hizo creer que el mundo no era tan inhóspito, tan difícil de soportar. La muerte ya no me importaba y sentí que era la persona más viva del mundo.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SUEÑO DELICIOSO


    



    Fecha: jueves 8 de marzo 2012, 3:34 PM


    



    >Me pongo el dedo en el ojo y lo aprieto. Cierro los ojos y me los aprieto, para que se formen esas figuras movedizas sin color.


    Algunos dicen que los artistas mientras más sufren serán mucho mejores. Por años creí que la creación nace del dolor y que la alegría es un fin en sí misma. Ahora pienso que es el intento de escapar del sufrimiento lo que crea a los artistas.


    ORO no deja de crecer en su nuevo acuario y tú cada día estás más lejos. Anoche soñé contigo, nos dábamos besos con todo el cuerpo y no solamente con la boca. Estabas con ese traje de baño azul.


    Al recordarlo el cuerpo me pica como si alguien me estuviese haciendo cosquillas desde adentro. Tu piel se sentía tan suave, me gustaría agarrarla y estirarla hasta donde se pueda. Miro una foto de tu cara y le hago zoom. Veo tu piel, tus granos, tu grasa, tus pelos horribles que salen de tus mejillas y pienso que me encantaría tocarte.


    Me siento completamente feliz, mi cuerpo trata de escapar de su contorno, pero la única parte que lo logra es la boca, abriéndose en una pequeña sonrisa.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: NUESTROS HIJOS


    



    Fecha: domingo 11 de marzo 2012, 3:22 PM


    



    >Nuevamente en Santiago. Esta ciudad es curiosa, quizás la única en el mundo que fue fundada por una pareja de enamorados: Pedro de Valdivia e Inés de Suárez. Años después, los mapuches extrajeron a carne viva su corazón enamorado para devorarlo entre los victoriosos toquis, mientras bebían chicha en su cráneo.


    Recuerdo una noche calurosa como esta, cuando botaste un hilo de saliva sobre mi ombligo y dijiste que parecía un oasis. Esa misma noche nos abrazamos tan fuerte, que casi no había espacio de aire entre nosotros. Me frustró tanto el hecho de que tuviésemos un límite. No podía abrazarte lo suficiente. Yo quería fundirme contigo y el cuerpo me lo impedía, era como un contenedor irrompible y no una vía para la unión. Te conté mi molestia y me respondiste que sentías lo mismo.


    Otra noche pasó lo contrario, mientras teníamos sexo sentí que ese acto era lo más cercano a ese fundirse que yo buscaba. El cuerpo era como un diseño que iba en contra de su propia naturaleza


    –nunca podré fundirme ni ser otro cuerpo–, pero al menos podemos tener sexo y llenar de momento ese espacio vacío.


    ¿Por qué tengo este vacío dentro de mi cuerpo? ¿Este espacio que a veces se abre cada vez más en lugar de llenarse? No quiero terminar siendo un enorme hueco con un borde fino de carne alrededor.


    Esa misma noche fue la primera vez que tras tener sexo sentí que un ser etéreo emergía entre nosotros. Se creó justo después de la destrucción del límite de mi cuerpo. Qué contradicción, ¿no te parece?


    Varias veces sentí que creaba estos seres contigo, quizás algunos de ellos aún siguen rondado por ahí.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: DUCHA


    



    Fecha: miércoles 21 de marzo 2012, 9:53 PM


    



    >Siempre pienso que con la actitud que cierre la llave de la ducha será el ánimo que tendré durante mi día. A veces lo hago lento, incluso con el pie, deslizando la cara sobre mi hombro, y otras veces solo le pego un manotazo con todo el pelo mojado sobre la cara.


    En la ducha que recién tomé, me di cuenta que hay partes de mi cuerpo que nunca voy a poder ver. Nunca voy a poder ver la parte de atrás de mi cuello, la mancha de nacimiento que tengo en la espalda. Ni cómo me veo tendida sobre la cama, cómo se ven mis plantas de los pies pegadas una junto a la otra.


    Todos los días me pasan cosas nuevas, no sé en qué momento voy a dejar de escribirte. Un autor chileno dice que el universo de lo no escrito siempre será mayor que el de lo escrito. A mí me basta con despertarme, ducharme, respirar y moverme entre la gente, para poder hablarte. No necesito de nada más.


    El acto de escribir consiste en hacer que la vida –sin importar lo mediocre– sea similar a un espejo, pues la gracia consiste en el poder reflectante y no en la calidad del espectáculo reflejado.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CHAT


    



    Fecha: domingo 25 de marzo 2012, 2:53 PM


    



    >Nuestra historia se acabará cuando la deje de recordar.


    Acabo de encontrar en mi computador todo mi historial de conversaciones por chat desde hace años. Me encuentro con conversaciones a los doce años. Manuel, un antiguo vecino, me pregunta cómo estoy, luego qué estoy haciendo y, de inmediato, quién me gusta. Yo le respondo: «Alguien con letra M». Él me dice «Miguel», le digo que no. Continúa con Matías, Marcos, Mauricio, Marcelo, pero a todos le respondo que no. Finalmente me dice «Manuel», le escribo un «sí» y la conversación se acaba.


    Leí también una conversación contigo de hace años; aún no éramos pareja.


    Aquí te la mando:



    02/05/2009 18:14:28 Tú: ¿Te quedaste dormida en


    el living toda la noche?


    02/05/2009 18:14:45 Yo: Sí. Qué divertido lo


    que te dije anoche


    «Multiplicar es fácil».


    02/05/2009 18:21:30 Tú: He pensado mucho en eso


    de multiplicar, me


    encanta la frase.


    02/05/2009 18:22:36 Yo: Jajaja ¿por qué?


    ¿Entendiste lo que quise


    decir?


    02/05/2009 18:22:57 Tú: Sí, bajo mi entendimiento


    esa expresión


    significaría calentar.


    02/05/2009 18:24:02 Yo: No, como que hacíamos


    números y los movíamos.


    02/05/2009 18:24:45 Tú: ¡Pero si yo también lo


    vi así! Números que se


    multiplicaban en tu piel


    a medida que yo te


    tocaba.


    02/05/2009 18:25:30 Yo: Sí, habían números que


    me salían.


    02/05/2009 18:26:36 Tú: Y si lograba


    multiplicarlos, ellos


    mismos hacían que tu


    piel se calentara.


    Números que se movían


    por tu cuerpo libremente.


    Quizás esas cosas en


    verdad son así y los


    números son reales.


    02/05/2009 18:27:50 Yo: Yo tengo la imagen muy


    clara, ojalá tenga la


    misma. No sé cómo


    lograste entenderla si


    apenas te la expliqué.


    Eso es lo mejor de todo.

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: PALABRAS Y RETRATO


    



    Fecha: domingo 8 de abril 2012, 4:17 PM


    



    >A veces las palabras me resultan muy complicadas. Veo como la gente dice ciertas cosas cuando realmente quiere decir lo contrario. Además, siempre que leo un libro por segunda vez, el significado de sus discursos cambia, y es por eso que nunca estoy segura de si realmente los comprendo.


    Podría decirte, por ejemplo: todos somos iguales, y tú afirmar.


    Y luego: Todos somos distintos, y tú volver a afirmar.


    Me cuesta pensar en cómo mediante palabras deberían decirse realmente las cosas. Ser músico me parece mucho más simple: las notas o colores son instrumentos infinitos que reflejan directamente las emociones humanas, sin necesidad de utilizar formas prestadas, códigos creados por otros para expresar lo que sucede individualmente.


    Cuando estaba contigo a veces decía estupideces. Palabras torpes que no se conectaban con el pensamiento. Lo bueno fue que nunca te importó. Nuestro amor era independiente de los conceptos, se basaba en algo que se encuentra más allá o más acá de ellos, un hilo transparente que solo nosotros podíamos ver. De alguna forma, nuestra comunicación se parecía a la de los niños, que no pueden decir nada pero perciben perfectamente. Cuando comienzan a hablar no se les comprende, pero de alguna manera uno lo sabe.


    La Edad Media era una época de imágenes y pocas palabras. A ti que te gusta pintar retratos de mujeres; yo tengo uno muy bueno aquí en mi pieza. No es de una mujer, sino de mi papá. Me lo dejó cuando se fue a vivir a Roma. Cuando lo miro es como si él estuviera presente, te prometo que me mira igual.


    No sé qué voy a hacer con el cuadro cuando mi papá se muera, si romperlo o dejarlo colgado tal como está ahora. Si lo dejo intacto, estaría haciendo lo mismo que hago contigo en estas cartas, mantenerte cerca a pesar de que ya no estés aquí.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: PASEO


    



    Fecha: lunes 16 de abril 2012, 2:43 PM


    



    >Una vez conocí a un viejo que tenía más de noventa años. La razón principal porque creía merecer la inmortalidad era porque se comía todas las mañanas un diente de ajo.


    Yo me tomo mi leche sola y fría cada mañana y no pido la inmortalidad. Ese viejo era chistoso, siempre decía «qué daría por tener setenta».


    Día de sol. Me da risa que los niños lo dibujen como un círculo con triángulos alrededor, como si no fuese una sola masa y los rayos existiesen por separado. El cielo está calipso, como un pedazo de papel lustre sacado de un collage.


    Decidí invitar a mi hermano chico a pasear por ahí, a tomar un helado. De pronto me preguntó: «¿Tú has ido al paraíso?». Lo miré sin entender. Me quedé en silencio por varios segundos, hasta que recordé que hace un par de semanas vimos juntos una película de Pasolini, donde una monja tenía sexo con un mudo y le gritaba a otra: «Hermana, hermana, debes probar esto, es el paraísoooooo». Cuando me di cuenta de que su pregunta era más sexual que espiritual, le respondí sin mucha importancia que había ido contigo, como si fuese un paseo del que uno va y vuelve cuando le da la gana.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MATRIMONIO


    



    Fecha: miércoles 18 de abril 2012, 5:28 AM


    



    >Las cosas que pasan a mi alrededor me parecen trozos deshilvanados de películas, que solo se arman de manera completa mediante la memoria. Recuerdo una vez que nos peleamos y me llamaste idiota tras una discusión en torno al arte. Te pegué en la cara y salí corriendo. Al otro día, al abrir la puerta de mi casa, me encontré en el suelo con una línea hecha de tiza que daba la vuelta a la cuadra. Después de recorrer al menos un par, hallé con una carta en donde me pedías matrimonio. Yo acepté y esa misma noche hicimos el rito. Cada uno escribió un contrato social que el otro debía firmar. El mío te exigía poder ver cómo el semen salía de tu pene cuando quisiese y el tuyo poder pintar mujeres desnudas, prometiéndome nunca involucrarte con ninguna. Mi exigencia era una broma, la tuya era seria. Aceptamos y firmamos el contrato. Esa noche tendiste tu mano, ancha y morena, con las uñas sucias y mordidas, puse la mía encima y me la encerraste en la tuya.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ALQUIMIA


    



    Fecha: domingo 22 de abril 2012, 10:42 AM


    



    >Cada vez que abro mi mail me aparece la cara de un hombre que es igual a ti y dice: «Prueba la nueva forma de adelgazar». Me pone nerviosa, siento que me mira directamente a los ojos.


    Hoy es mi último día en Santiago, mañana viajo a Roma a visitar a mi papá. Acabo de tomar mi leche y me comí una pera. Esta pera significa hacer entrar en mi cuerpo un objeto favorecido como nosotros por la tierra, que luego se transformará en sangre, en calor, en miedo o en valentía.


    La pera seré yo, al igual que el pasto logra transformarse en carne roja de vaca. Es como si traspasara un halo invisible llamado vida y de pronto cambiase radicalmente. Quizás los antiguos alquimistas observaron esto y por eso creyeron posible transformar los metales en oro. Solo tenían que inventar la forma de construir ese halo.


    Ahora me estoy comiendo una uña que después de un rato también seré yo. Mi propia uña volverá a ser yo.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: AEROPUERTO


    



    Fecha: lunes 23 de abril 2012, 2:32 PM


    



    >¿Dónde estás?


    ¿Recibes mis mensajes de alguna forma?


    Son cosas que me pregunto casi todos los días.


    Te escribo desde el aeropuerto de Santiago, donde la gente muestra sus pasaportes, llora despidiendo a sus seres queridos y hace filas enormes para subirse a los aviones.


    Mientras los parlantes del lugar dan avisos sobre los despegues, por mi mp4 suena «I will always love you», la canción de una inglesa muy ácida, muy dulce, un poco contradictoria, como yo.


    A veces imagino que justo en el momento de apretar el botón que dice «enviar», las letras que hay afuera, a tu alrededor, se reordenan en tu cabeza de tal forma que logras leer todo lo que te digo.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ROMA


    



    Fecha: miércoles 25 de abril 2012, 5:53 PM


    



    >Lo sono arrivato a la eterna Roma. El primer día me hicieron una comida de bienvenida donde invitaron desde artistas marginales hasta un príncipe romano.


    Es principio de primavera y el sol aún no alcanza a evaporar el rocío de las flores.


    Mi papá está viviendo temporalmente cerca de la estación de trenes y el agua caliente aún no le funciona. En su calle hay muchos gatos y en la esquina hay un negro senegalés que atiende un café, tiene dos dientes de oro. Conocí Campo de’ Fiori, la famosa plaza que ostenta una estatua del monje hereje Giordano Bruno, que murió quemado en la hoguera por afirmar que los animales tenían espíritu.


    Esta ciudad, como dicen, es realmente un museo al aire libre. Me paseo por las pequeñas calles como si yo fuera una cadena que va uniendo arcos romanos, emperadores, hogueras, fuentes, escaleras, gatos. Es bonito ver el centro de Roma atravesado por una ciudad muerta, el antiguo centro del imperio y cómo toda su historia está integrada a la vida cotidiana. Aquí la compañía de los muertos es tan agradable como la de los vivos, ves un monumento griego y a una persona sacándole una foto con su teléfono, por el lado pasa un auto, una excavación muestra una columna del Imperio romano y de lejos se observa una torre medieval.


    Aquí los tiempos están solapados y no se hace una diferencia radical entre el pasado y el presente.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SANGRE


    



    Fecha: sábado 28 de abril 2012, 8:03 PM


    



    >Es tarde y durante todo el día no he levantado ninguna vez la cabeza para mirar el cielo. Lo hago a propósito para saber si soy capaz, ni idea para lograr qué, solo me dieron ganas de hacerlo.


    Tengo un moretón gigante en mi pie, justo al lado de esa cicatriz que me hice estando contigo. Todavía recuerdo: me corté con un pedazo de fierro, y me tuviste que llevar a la clínica para que me hicieran puntos. El doctor al limpiarme sacó de la herida un pedazo de carne diminuto, y tú, asqueroso, le pediste que te lo pasara para tocarlo. Lo hiciste durante mucho rato y luego te lo metiste a la boca, diciéndome que tenía un sabor exquisito.


    Hoy me caí y no me salió carne. Ni siquiera me salió sangre, se quedó atascada dentro de mi piel y la tiñó de azul.


    A veces pienso que me gustaría darte sangre y que circule dentro de ti. O que tras mi muerte te comieses mi cuerpo, no como acto de salvajismo, sino para seguir habitando dentro de otro cuerpo, el tuyo.


    Más que cualquier mausoleo, creo que esta acción sería una forma superior de hacer arquitectura.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CARAVAGGIO


    



    Fecha: miércoles 2 de mayo 2012, 3:23 PM


    



    >Una semana y tres días desde que llegué a Roma.


    Lo único que no me gusta de estar aquí es haber tenido que dejar a ORO en Santiago. Esta mañana fui al Palazzo Barberini, un museo que queda cerca de la casa y vi el Narciso de Caravaggio. Ya sé que su mito plantea la idea de amarse a sí mismo, pero yo prefiero quedarme con el puro hecho de que está enamorado, no importa de quién. Es asombroso el gesto de amor que tiene su cara; lo único que quiere es dar un beso. La primera vez que lo vi concluí que este cuadro era el resumen del poder de la pintura. Narciso se enamora de su imagen al creer que es real y uno, como espectador, se enfrenta a la pintura y cree lo mismo, es como una acción doble, ¿me entiendes? La pintura en su carácter mágico como multiplicadora de realidad y no solamente como representación.


    Ahora que lo miro por segunda vez, me parece el cuadro más sensual que he visto. Narciso frente al agua transparente, escurridiza y sin forma, refleja su rostro con colores y contornos definidos. Es curiosa la capacidad que tiene el agua para reflejar todo aquello que no le es propio. El gesto de deseo en su cara reflejada se insinúa levemente, es pura sugerencia, como la de una mujer que se baja la tira del sostén de manera delicada y mira de reojo. La luz se posa sobre Narciso de manera sutil y el cuadro está retocado con un barniz brillante. Todo genera una sensación húmeda y placentera.


    Al ser un reflejo, la imagen no se puede agarrar, solo se puede mirar. ¿Surgirá con más fuerza el amor cuando no se puede obtener, como dicen las canciones cebollas? Poco me importa que se enamore de sí mismo, la verdad no creo que haya sido por ególatra ni mucho menos, todo lo contrario, es el único que logra desprenderse de sí mismo, olvidarse para entregarse a otro. Tanto así, que olvida su propia imagen y se enamora de la que observa.


    Miré el cuadro fijamente y de pronto comencé a morderme el labio, a apretarlo suavemente con mis dientes. Luego empecé a mover mi lengua dentro de mi boca y al sentir cómo acaricia los dientes y el paladar, tratando de inmiscuirse por los pequeños espacios de la boca. Junto con mi lengua se movía también mi saliva, que hacía cada movimiento mucho más suave y agradable. En ese momento olvidé que mi lengua era mi lengua y quise tocarme el cuerpo. Deslicé mis dedos sobre mi cuello y olvidé que mi mano era mía, pensándola como la de un otro. Me imaginé un beso, lento, con mucha saliva y un sonido leve.


    En un momento dejé de mirar el cuadro y decidí irme, a pesar de que la sensación de placer aún persistía. No quise que la escena terminara en una masturbación dentro de un museo de arte.


    Ahora que lo pienso, todo lo que escribo no lo lee nadie más que yo y lo hago para mi propio placer. Es como cuando olvido que mi lengua es mi lengua y mi mano es mi mano. ¿Estará bien hecha esta comparación?


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: BRINDIS


    



    Fecha: jueves 10 de mayo 2012, 8:37 PM


    



    >Cuando estoy quieta el paisaje se mueve y cuando me muevo está quieto. Te escribo desde un pueblo al norte de Roma llamado Chiusi, donde estoy hace ya dos días. Ayer fui a una catacumba romana, donde por sorpresa me encontré con muchos dibujos de peces en las paredes bajo tierra. El guía nos explicó que los cristianos, al no poder profesar su religión, debían inventar símbolos que ocultaran sus creencias, como el pez, que simboliza la figura de Jesucristo. Ichthys, pez en griego, es el conjunto de las primeras letras de Iesous Christos Theou Yios Soter, que significa en español «Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador». Obviamente recordé a ORO. Qué casualidad que en la pecera donde me lo regalaste hayas dibujado la figura de Jesucristo tendida, a quien ORO acariciaba delicadamente cuando movía sus aletas transparentes.


    Aquí en Chiusi me prestaron el departamento de un viejo italiano que vive fuera del país. El lugar está lleno de objetos elegantes, de botellas de whisky vacías y platos sucios. Todo huele asqueroso y está cubierto de polvo, tengo la sensación de que el viejo tiene mucha plata, pero que está en decadencia. Todas las noches pongo una radio de música rap, cocino mi comida, preparo la mesa, pongo el mantel, los cubiertos en el orden indicado, robo un poco de un trago muy fino de color azul que hay aquí y me lo sirvo en una copa alargada. Cuando me siento en la mesa, prendo mi cámara de video y le muevo el lente para ver mi imagen mientras graba. Ese momento es de los mejores del día, cuando pienso que soy la dueña de este lugar, hago un brindis con mi propia imagen e imagino que es la de otra persona.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: NOMBRES


    



    Fecha: domingo 13 de mayo 2012, 10:23 PM


    



    >La pantalla de la lámpara de mi escritorio direcciona la luz hacia abajo, y la del comedor hacia arriba. El día de hoy es tan luminoso que la luz está presente en todas partes, sin ninguna dirección. Me gustaría poder hacer que la luz emerja desde una página escrita, no importa si tenue o brillante, que sea como los días que se abren cada mañana.


    Recuerdo el primer día que me dirigí a ti por tu nombre. Llevábamos meses juntos y yo era consciente de que aún no lo hacía. Cuando tú no estabas, no tenía problemas para referirme a ti, pero cuando estabas presente, no podía pronunciar tu nombre y menos enfrentarme a ti de esa manera. Sentía que la acción de nombrar involucraba una especie de compromiso.


    La primera vez que te llamé por tu nombre fue como si algo hubiese cambiado; una fisura se produjo en algún lugar. Tú lo notaste y, sin decirme nada, hiciste un gesto de felicidad con tu boca.


    Mi amiga Agustina tiene la teoría de que su voz es tan aguda como la de una niña, porque en su casa siempre la llamaron «Agustinita», en contraste con la de su hermana Eva, que suena más grave y así también su voz. «Tinita», siempre la letra «I» es débil y flaquita, como su forma. Algunos creen que la palabra crea realidades, quizás es a través del sonido que lo logra.


    Nosotros, sin ninguna teoría, siempre jugábamos a inventarles nombres a nuestros futuros hijos. Era un asunto delicado, en el fondo y sin saberlo, teníamos incorporada la teoría de mi amiga. Pensábamos en los nombres e imaginábamos lo mucho que nos gustaría poder despertar junto a ellos, servirles sus leches y mirar la luz de cada día.


    Algunos seres se reproducen asexualmente y de una sola célula resultan dos. Nosotros, en cambio, necesitamos unirnos a otro para formar una nueva, que a su vez tendrá la opción de perpetuarse mediante otra. No tengo idea de si ORO es macho o hembra, pero si tuviese hijos tendría que buscarse una pareja, al igual que nosotros. Sin embargo nunca tendrá, vive solo en su pecera y no hace más que moverse de un lado para otro, de uno para otro.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: PALITOS


    



    Fecha: viernes 18 de mayo 2012, 7:53 PM


    



    >De vuelta a Roma. Al llegar a la estación me di cuenta de que tenía dos euros. Después de averiguar que no me alcanzaba para llegar a la ciudad, decidí hacer dedo. Comencé a tocar el vidrio de los autos como una entrometida para preguntarles a dónde iban. Nadie podía llevarme y pensé que tendría que pasar la noche ahí, la idea no me parecía demasiado trágica. Después de un rato me llevaron unos tipos que me hicieron sentarme en el asiento de adelante, avanti como dicen ellos. Me dejaron en el metro y con uno de los dos euros que tenía compré un boleto. En el trayecto, un niño en coche comenzó a hablarme, pero como yo no sé nada de italiano y solo podíamos comunicarnos sin palabras, él me pasaba un papel y yo se lo devolvía con un pedazo roto, luego él me lo devolvía con una raya y así y así.


    Al llegar a mi casa no había nadie. Ya era casi de noche y volví a pensar que tendría que dormir ahí afuera. Con el último euro que tenía me compré un paquete de palitos salados, esas asquerosidades que tanto me gustan. Mientras me paseaba por la ciudad con mi maleta y el pelo sucio, me senté a mirar a la gente. Cada cinco minutos abría mi cartera y me metía un palo salado a la boca. No tenía nada que hacer más que caminar, mirar y comer. Me senté en un banco y se me acercó un hombre, me preguntó cuál era mi plan para la noche. Le respondí que ninguno, le ofrecí un palito, lo aceptó, se lo metió a la boca y se fue de inmediato.


    Sé que no es una historia grandiosa, pero quise contártela. Estaba inserta dentro de horas muertas y no tenía que aportar en nada al funcionamiento de las cosas. Lo que hacía era porque sí, como quien se mete el dedo a la nariz o se rasca la cabeza.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: LUCAS


    



    Fecha: jueves 31 de mayo 2012, 2:23 PM


    



    >¿Qué estarás haciendo en este preciso instante?


    Mientras te escribo una mujer está meciendo a mi hermano Lucas. Al mirarlo con su gesto de calma, vuelvo a recordar que el aire nos recibe así en algún punto.


    Me encanta cuando llora, porque es fácil de tranquilizar: solo tengo que moverle el pelo como una idiota. El otro día lo puse mucho rato frente al espejo, pero fue imposible hacer que se reconociera. Imagínate, ni siquiera sabe hablar.


    La mujer que lo mueve es de India y trabaja aquí para poder pagar los estudios de sus hijos. Al mirarla pienso en nosotros, que insistimos en privarnos voluntariamente de algunas cosas para jactarnos de la saciedad y volvernos conscientes.


    Ahora creo que no hay que temer a los demonios, ya sea a través de la lucha contra ellos o por su abandono. Decidí no privarme de nada, aceptar todo lo que se me presente e ignorar las ideas demasiado delineadas. Si me invitan a la peluquería lo voy a disfrutar y si me regalan un abrigo de piel lo voy a usar el día de mi cumpleaños.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MUSGO


    



    Fecha: viernes 22 de junio 2012, 1:53 PM


    



    >No sé cuánto tiempo ha transcurrido desde que te escribí la última vez. Hace cinco días que no salgo de mi casa, pero eso no significa que no tenga nada que decir. Una vez te dije que no necesariamente te iba a contar grandes historias, fue el día que me quedé afuera de mi casa, ¿recuerdas?


    No creo en eso de que hay que vivir grandes experiencias para tener material de escritura. Yo te he escrito bien seguido y no he ido a la guerra o a la cárcel, no he visto dragones, ni he traficado diamantes.


    Mis últimos cinco días han sido puro tiempo vacío, de reposo, como el momento en que el estómago, tras haber digerido un pedazo de carne, deja de trabajar. Días que se encuentran justo entre lo grandioso y lo terrible, que no tienen gusto a nada. Es como dormir y desconectarse, pero despierto y sin soñar. Darse una tina necesaria para remojar las células, tal como se debe hacer con los garbanzos para volverlos comestibles.


    Estos días he sido como un pozo de agua estancada, esperando a que proliferen vidas que invadan eso que está estancado. ¿Has mirado alguno? Es lo menos estancado que he visto, está lleno de bichos, guarisapos, musgo y otras vidas, pudiendo incluso ser tan atractivo como el mar.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: WIKIPEDIA


    



    Fecha: domingo 24 de junio 2012, 1:23 PM


    



    >Siempre que estrujo un limón me acuerdo de ORO. ¿Por qué será? Me cuesta entender que extrañe a un pez que lo único que hace es moverse por su pecera. Ni siquiera emite sonidos y apenas me deja tocarlo.


    Para sentirlo más cerca busqué en internet «Pez Dorado» y me apareció: «Especie de pez de agua dulce de la familia Cyprinidae. Fue uno de los primeros peces domesticados por el hombre y actualmente es uno de los más comunes peces de acuario». Después busqué la palabra «Oro»: «Es un elemento químico de número atómico 79, situado en el grupo 11 de la tabla periódica. Es un metal precioso blando de color amarillo. Su símbolo es Au (del latín aurum: brillante amanecer)». Para poder adecuarlo a mi pez mezclé ambas definiciones, quedando como resultado: «Especie de pez de agua preciosa también llamado brillante amanecer».


    Mientras te escribo se me cierran los ojos de sueño. A ratos los cierro, pero cuando los vuelvo a abrir pierdo todo el tiempo en releer lo que llevaba escrito. Mejor sigo otro día, ahora me duermo. Me encanta ese momento cuando estás a punto de dormir y sueñas despierto, es cuando te transformas en un loco y nadie se da cuenta.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: NUDO


    



    Fecha: martes 26 de junio 2012, 4:23 PM


    



    >A veces pienso que soy una especie de nudo que se deshace. Siempre he sentido que tengo muchas direcciones y que sin saber cómo logro permanecer en algún centro.


    Diversos personajes reinan en mí sucesivamente, ninguno por mucho tiempo. Me gustaría debilitar a unos y fortalecer a otros, pero no lo logro y por eso están en constante destitución. En vez de ceder unos frente a otros, ya que tienen que vivir juntos o fundirse en uno solo, cada uno pretende imponer su voluntad, sin tomar en cuenta las opiniones y los gustos de los demás. Mi vida resulta así de dispersa, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente.


    Quizás debería rescatar cada uno de estos diferentes personajes. Hacer un libro parecido a esas antologías de arte donde cada artista muestra su obra, solo que en este caso todas las haría yo, bajo distintos nombres. Algunas serían serias e intelectuales, otras chistosas y alegres, otras místicas y tranquilas.


    Si tomase en cuenta a todos los personajes, cuando me preguntasen «cómo estoy», debería responder: «Normal, con una tendencia al bien, con una cuota de mal, con un poco de tranquilidad que se transforma en euforia y a veces en depresión, para volver a estar contenta». Pero finalmente siempre me inclino por el clásico «bien, ¿y tú?».


    ¿Entiendes algo de lo que digo? ¿Cómo poder mostrarme a través de palabras? La A siempre será una A, un triángulo a medias, tres líneas que se tocan. Mi cabeza no tiene letras y tiene todo el tiempo que estar acomodándose a ellas para poder expresarse y, cuando lo logra, al otro día ya no está de acuerdo con lo que logró el día anterior porque ya es otra.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SONIDOS


    



    Fecha: martes 27 de junio 2012, 1:44 PM


    



    >Acabo de almorzar berenjenas rellenas con queso. No sabes lo que te perdiste al no probarlas. Nunca entendí tus mañas ni pude convencerte de comer ciertas cosas.


    Hoy almorcé con Cósima, mi única amiga italiana, y un primo de ella. Mientras hablaban de literatura contemporánea, yo tomé un vaso de agua. Lentamente lo puse en mi boca y tragué. Sonó como «traaaaa». Me encantó. Lo hice como diez veces, sin preocuparme de nada más que del sonido que se producía. Después comencé a tragar sorbos más chicos que eran como «tri-tra». Ahora al agua le costaba más deslizarse por mi garganta y tenía que hacerlo en dos movimientos.


    Después me dediqué a escuchar los cuchillos, un sonido muy diferente al del agua. Después el de los pájaros en el jardín, el de las puertas que se cerraban, el de las hojas de los árboles que se movían por el viento. Estuve así un rato, fijando mi atención en un solo tipo de sonido.


    Me concentré en cómo conversaban Cósima y su primo, las palabras que salían desde sus bocas dejaban de tener significado para ser solo un sonido. Después comencé a fijarme en dos al mismo tiempo, en los cuchillos y en los árboles, en los cuchillos y las puertas, en las puertas y los pájaros. Por primera vez lograba mezclarlos. Hasta que de pronto y sin quererlo se me mezclaron todos y comenzaron a ser uno solo. Todo dejó de ser, para solo ser sonido.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: JUAN


    



    Fecha: jueves 28 de junio 2012, 11:23 AM


    



    >Anoche soñé con un hombre que no eras tú, he soñado varias veces con él. Lo conocí en una fiesta, me sacó a bailar y terminé durmiendo en su casa. Mientras nos íbamos en mi auto pinché una rueda. No teníamos gata y tuvimos que pedirle a un taxi que parara a ayudarnos. Mientras el hombre ponía tuercas, sacaba tuercas y movía palancas, nosotros disimuladamente nos dábamos besos con lengua, parando solo momentáneamente para responder las preguntas técnicas del señor.


    Al llegar a su casa nos sentamos en el living, tenía las paredes llenas de rayas, había ceniceros repletos de colillas de cigarros y libros viejos desparramados por todos lados. El lugar estaba repleto de pura basura que él, al parecer, consideraba valiosa. Incluso tenía unas alas enormes de pájaro, que deben haber tenido pulgas. Todo era desorden y olía asqueroso.


    Antes de emitir cualquier palabra nos quedamos dormidos, él abrazándome con una parka enorme de plumas y ambos con los bototos puestos. Solo sentía su piel a través de una mano que puso sobre la mía, como si se hubiera posado sin intención en ese lugar. Al día siguiente, antes de irme, dijo que seguro nos volveríamos a ver. Era la frase más larga que le había escuchado pronunciar.


    Se llamaba Juan. Era guapísimo, usaba el pelo hasta los codos, se ponía cadenas en el cuello y tenía una banda de rock. Al parecer se metía con muchas mujeres, sin embargo nunca había estado formalmente con una.


    Era muy frío, pero a veces me daba unos abrazos muy fuertes que no duraban más que unos pocos segundos para volver a hacerse el indiferente. Esos breves abrazos eran la base de nuestro amorío, ya que a pesar de que siempre dormíamos juntos, nunca más nos dimos un beso fuera de esa primera vez y prácticamente no hablábamos. Y si lo hacíamos, eran solo cosas banales: préstame el encendedor, qué bonita tu casa, estuvo buena la música de la fiesta...


    Una noche, mientras dormíamos, sentí que me tocaba la cara como si esta tuviese un recorrido: pasaba el dedo índice por mi frente, mi nariz, mis mejillas. De pronto abrí los ojos, él se hizo el desentendido y dio media vuelta. Esa mañana se preocupó de acompañarme a buscar un taxi. Esos pequeños gestos reflejaban para mí una gran demostración de amor oculto. Sin hablarme, lo paró con la mano, se despidió con un leve movimiento y se fue de inmediato.


    La relación me gustaba, era extraña, incómoda y tierna al mismo tiempo. En el sueño de anoche no parábamos de darnos besos, como esa primera vez que nos vimos.


    Sabes, a veces prefiero soñar con hombres que no sean tú.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MAIL REAL


    



    Fecha: domingo 1 de julio 2012, 5:54 PM


    



    >Hace unos días me escribiste un mail para saber cómo estaba mi viaje.


    «Todo bien aquí en Roma, paseo todos los días por la ciudad, hoy fui a la feria a comprar verduras y me compré unas naranjas exquisitas».


    Puras banalidades. Siempre que te escribo lo hago de manera honesta, pero cuando debo enviártelo como en el mail de ayer, tomo un rol para manipular la imagen que tienes de mí.


    Te hubiera escrito miles de páginas, pero solo te mandé un par de párrafos para dejar cierta intriga. Siempre hay que esconder algún secreto. Antes de enviarlo lo leí más de mil veces, dejándole ciertos errores para que pareciera casual y espontáneo.


    «Me encantó un cuadro de Caravaggio, era demasiado sensual. Si vienes a Roma tienes que pasar a verlo».


    «Sensual», qué insólito que las abstracciones –tan amplias y que flotan por el aire– caigan a la tierra como rayos transformándose en letras.


    ¿Para qué quieres saber cómo estoy?


    ¿Acaso no entiendes que te escribo siempre?


    ¿No te llegan de alguna forma mis mensajes que circulan en este vasto universo virtual, donde las letras no se tachan ni se queman, en este espacio sin fondo que en cualquier minuto desaparece?


    En el mail de respuesta también te conté que por primera vez fui a una exposición donde la gente se reía y que me hacía volver a reafirmar que para ser profundo no hay que ser necesariamente serio. La exposición era de un travesti inglés, que hizo un memorial a todos los antiguos artistas-artesanos anónimos a lo largo de la historia. Yo me paseaba anotando en mi cuaderno. Las primeras páginas estaban llenas de letras, citas, dibujos, rayas, marcas. Decidí hacerle una especie de memorial al artista, dejando entremedio de tanta información un par de páginas en blanco. Por supuesto que no te conté esto, para qué.


    En tu mail, en cambio, me hablabas muy seriamente de tus problemas y mencionabas la muerte con una gravedad insoportable. También me decías que tenías una vena del cerebro muy hinchada, la del lado izquierdo, que a veces te dolía y cada vez se te hinchaba más. Según tú, era un reflejo de todo lo que pensabas.


    Qué poco sexy. Quiero decirte que si decides mandarme otro mail, por favor contenga en alguna parte una cuota de humor, aunque siga tratando de la muerte. Con eso no tengo problema.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: CÍRCULO


    



    Fecha: lunes 2 de julio 2012, 2:34 PM


    



    >Aquí los hombres se visten con zapatos de cuero y hay una iglesia en cada esquina de la ciudad. Sin embargo, lo más valioso que he aprendido en este viaje no tiene nada de italiano. Anoche, gracias al movimiento circular de una telaraña que colgaba de la pared, descubrí que el círculo es por lejos el símbolo más valioso de todos. Está vacío y lleno a la vez, nunca empieza ni termina, está ahí como si no necesitase nada más.


    Mi profesora de biología del colegio una vez me dijo que el vacío solo puede serlo después de su construcción. ¿Tú qué crees?


    También decía que el ser humano era un enredo de vacíos. Esta metáfora la hacía para explicar una base científica: que los átomos están hechos mayoritariamente de vacío.


    Por un rato traté de inventar otro símbolo que estuviera a su altura. Obviamente todos mis resultados fueron nefastos y dibujé puras estupideces.


    Después de un rato me rendí y sin pensarlo hice un círculo en mi hombro que me quedó perfectamente dibujado al primer intento, y yo que decía que nunca me tatuaría.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: AUTO


    



    Fecha: sábado 14 de julio 2012, 11:53 AM


    



    >Muchas veces pienso en que me gustaría tener un espacio más allá del cuerpo. Un espacio que me acompañe adonde vaya, que me proteja del sol y me cubra de la lluvia que cae encima.


    Quizás un auto podría parecerse a esto que te hablo, son espacios vacíos en movimiento. Hoy Cósima, mi amiga italiana, me prestó el suyo. No manejaba desde que estaba en Santiago; sin embargo, al hacerlo me sentí dentro de una jaula y vi cómo la gente en sus autos no se relaciona con los demás.


    Los autos son como las burbujas que a veces ORO expulsa por su boca, solo que estas emergen y luego forman parte del aire, mientras que el auto nunca será parte de ningún otro lugar.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <blue@gmail.com>


    Asunto: !!!!!!!


    



    Fecha: martes 3 de julio 2012, 2:15 AM


    



    >Me imagino que todavía podrías estar aquí, conmigo. Hoy se cumplen tres años desde que terminamos. Es 3 de julio y lo voy a celebrar tomando champaña hasta caer al suelo.


    Voy a brindar escuchando a Mozart a todo volumen, como te gustaba. Parece que hubiera sido ayer cuando caminábamos juntos de la mano y ahora, a la distancia, tu figura aumenta como el calor del verano.


    Tú que siempre fuiste tan creativo, perdóname si te parece muy cliché esta comparación, pero pienso que a veces los clichés son como las rectas que unen puntos, la forma directa de decir las cosas. Piensa, desde donde te encuentres, que por evitar los clichés, como si fueran tabúes, los poetas juegan con el lenguaje aparentando profundidad cuando lo único que consiguen es enredar las cosas.


    Recuerdo el día en que terminamos como si fuese ayer. En la mañana fui a mis clases de historia del arte y al abrir mi cuaderno, en vez de anotar en una esquina la fecha, escribí: «Hoy voy a terminar». Fue en tu taller, vestías ese delantal tan ridículo que tienes, que te hace ver y sentir como un pintor. Al irme me salían lagrimas de los ojos y te pedí que me sacaras unas fotos, siempre lo hacías para luego pintarlas, pero en la mayoría de ellas yo salía desnuda, tendida sobre sábanas blancas, comiendo frutas o sosteniendo velas. Yo quería que tuvieses una foto mía llorando y mientras me la sacabas, yo reía y lloraba a la vez. En este momento tengo una lágrima en mi cara que no termina de caer. Está atascada en el medio de mi cara sin poder deslizarse. Veo que a mi champaña también caen gotas, pero estas se mueven suavemente y no son lágrimas, solo son gotas.


    Al mirar la lámpara del techo, la luz deja de estar en todos lados y se convierte en densos tubos luminosos. Juego un rato a entrecerrar los ojos y a moverlos un poco, para que así los tubos se estiren y contraigan.


    Hoy se cumplen tres años desde que terminamos, maldito idiota.


    Tomo champaña y recuerdo tus cejas, gruesas y espesas. Me arrepiento de hacer que tu presencia crezca cada día como una leyenda. Yo quiero eliminarte, quizás sería mejor si mueres. Es cierto que el amor es un riesgo, perderse en una zona inexplorada, pero es que yo no quiero tener nada que explorar. Solo me gustaría comer, ducharme y dormir, para despertar al otro día y volver a comer, ducharme y dormir.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: AGRADECE QUE NUNCA ME METO


    



    Fecha: miércoles 4 de julio, 3:23 PM


    



    >De mucho de lo que escribo me arrepiento al otro día.


    Anoche por primera vez envié de verdad lo que escribí a tu mail, me encantaría meterme y poder borrarlo. No lo hago porque son las tres de la tarde y sé que ya lo revisaste por la mañana.


    Aún recuerdo la contraseña de tu mail: «mañana-será-otro-día». Nunca entendí ese afán tuyo de querer hacer filosofía en todos lados, hasta en una contraseña.


    No creo que todo tenga que significar, prefiero guardar las cargas simbólicas para momentos exclusivos, mantenerlas escondidas para poder vivir como si nada significara.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: MALDICIÓN


    



    Fecha: miércoles 11 de julio 2012, 2:53 PM


    



    >Tú que mandas mensajes al espacio, que recitas poemas con un megáfono en avenida Italia, que tienes un lunar en la espalda asqueroso y te da vergüenza mostrarlo.


    A ti que te gustan los cuerpos perfectos, observar el movimiento de las nubes y que no comes carne, que no crees en el amor, prefiriendo ser «libre», que tanto hablas de la soledad como si fuese tu tesoro más preciado.


    Tú que tienes rulos en la cabeza, que saludas al sol como si fuese un amigo, no sabes las ganas que tengo de maldecirte, de aprovecharme de esa supuesta virtud mágica del lenguaje y decirte que te amargues, que te salgan más lunares asquerosos en la espalda, que te cueste respirar, mover el cuerpo.


    Mientras escribo voy leyendo en voz alta, como los antiguos magos, para que la palabra adquiera más poder.


    Tú que pintas mujeres desnudas y te enamoras de ellas con solo mirarlas una vez, eres incapaz de hacerlo de una que te converse, te agarre el brazo, te mire y a veces te grite. ¿No entiendes que debes depositar la imaginación en una persona real?


    Y yo, que te amaba y veía cómo tu carne sudaba cuando hacía calor, cómo te tiritaba la mandíbula


    cuando te congelabas. Quizás ese fue mi error, al igual que tú, usar mal la imaginación y olvidar quién realmente eras, idealizándote.


    Pintar te vuelve enfermo. Me imagino que por las noches te desnudas frente a tus pinturas. Quizás a ellas les dices que las quieres, mientras las miras y las construyes con tu pincel. Quizás qué tipo de placer te genera la acción de pintarlas, cuando creas sus pelos, sus labios, sus abdómenes.


    Vuélvete feo, vuélvete amargo, sé infeliz. Piensa en morir en cada minuto de tu vida, trata de matarte y que no te resulte. Ojalá se te infecte el estómago, te quiebres la rodilla, te abandone el agua del cuerpo y te transformes en pozo seco.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: FLECHAS


    



    Fecha: viernes 13 de julio 2012, 10:23 AM


    



    >Aquí en Italia la leche es diferente que en Santiago, mucho más espesa y amarga. En el camino a comprarla me fijé en cómo habla la gente. Me encanta ver las palabras salir de la boca, ver cómo ese espacio cerrado, donde se guardan los traumas y amores, se abre para ser un círculo. Los sonidos salen desde adentro y afuera se transforman en palabras con letras y tiempo, para deshacerse en el aire tras un instante y expandirse hasta deshacerse. Son como flechas arrancadas del vacío que vienen a poblar la tierra, a circular por el aire, para decirte lo mucho que me gustaría tomar desayuno contigo y hacer un brindis con nuestras leches solas, frías y sin azúcar.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: ITALIANOS


    



    Fecha: martes 17 de julio 2012, 2:23 PM


    



    >Los italianos son muy raros, cuando no te conocen te declaran amor eterno, diciéndote que eres la mujer más bella del mundo. Sin embargo, me imagino que cuando eres su pareja te regañan porque no cocinas la pasta como «la sua mama». Son tan galanes, no como tú, que con suerte me decías que me querías. Al menos ellos logran imaginar que se enamoran de mujeres de carne y hueso.


    El vendedor de cigarros del quiosco de la esquina todos los días que paso por ahí me dice «ciao, bella», mirándome con cara de deseo. El otro día me agarró del brazo y me dijo «bella noi dobbiamo fare l’amore», invitándome sin ningún pudor a tener sexo. Si me hubiera sentido atraída hacia él quizás hubiese aceptado, pero no era el caso y le inventé que estaba casada. Al parecer mi argumento no fue suficiente e intentó persuadirme diciendo «io faccio l’amore rispettosamente». Reconozco que al usar esa palabra estuvo muy cerca de convencerme. Sin embargo, volví a rechazar su propuesta, esta vez con una risa coqueta en la cara.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: SOY UNA COPIONA


    



    Fecha: viernes 20 de julio 2012, 1:53 AM


    



    >Es durante la escritura en que nadie me reconoce, en que llego a ser yo misma: instantes de ausencia física donde el espacio-tiempo se congela y me desprendo sin pena del cuerpo.


    Es cierto que mucho de lo que escribo lo copio de otros, pero qué importa, todos deben hacer lo mismo. Total, la literatura es una realidad virtual que se comparte y te hace caer en cuenta de que lo que a ti te pasa también le pasó a otro, y que no eres tan único, ni estás tan solo.


    Si te encuentras con un párrafo que describe algo que tú ya sabías, aunque no te habías dado cuenta hasta antes de leerlo, entonces te pertenece. ¿Qué importa copiarlo? Si mal que mal, fue escrito precisamente para ti. Copiarlo es una forma de agradecimiento, de decir que lo comprendes y que quieres abrir aún más su mensaje.


    Imagínate que miles de libros contuvieran una misma frase. ¿No sería precioso? Una frase que se vaya perfeccionando a medida que pasa por distintos autores, hasta que no importe de quién sea el original y pertenezca a todas las personas.


    Para mí sería un orgullo que alguien quisiera copiarme. Yo, por mi parte, lo hago todas las noches: mi papá está escribiendo una novela nueva y, mientras duerme, sin que se dé cuenta le saco su computador para poder leerla. Un día me pilló y me dijo que no lo hiciera hasta que estuviera terminada, pero obviamente no le hice caso. No la leo de manera continua, no sé bien de qué se trata, solo busco frases sueltas para copiárselas.


    A veces cuando te escribo a ti pongo párrafos enteros sacados de su novela. ¿Recuerdas cuando dije que las palabras son como flechas arrancadas del vacío que vienen a poblar la tierra? Eso lo escribió él.


    El otro día quedé impactada al encontrarme con un personaje de su novela que de seguro era yo. Era una mujer alegre y liviana, que se reía hasta que le dolía la guata, asistía a fiestas sin invitación y disfrutaba pensando en qué nombre le pondría a sus futuros hijos. Hasta que unos años más tarde se enamoraba de un poeta y se volvía densa, triste, y comenzaba a escribir. ¿Cómo no voy a poder copiarle si él mismo escribe sobre mí?


    Estoy segura de que tú eres ese poeta del que habla mi papá.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: APARICIONES


    



    Fecha: miércoles 25 de julio 2012, 1:24 PM


    



    >Mi cuenta ya está casi colapsada por todos los mails que me envío a mí misma. La memoria en algún minuto va a llenarse y tendré que empezar a eliminarlos.


    Acabo de llegar de unos cursos de Dante que tomé cerca de la casa. No conozco a nadie, por lo que estoy siempre sola. Hoy se sentó al lado mío un hombre español muy guapo. Me encanta su acento, me recuerda a un actor que a veces aparece en la televisión por cable. A veces creo que solo por el hecho de pronunciar diferente tienen una forma de pensar distinta a la nuestra. Antes de empezar, el profesor dijo que leeríamos el texto que debíamos llevar: La vita nuova, de Dante Alighieri. El español no tenía los textos y me preguntó si podía leerlos conmigo.


    El profesor comenzó a leer en voz alta. El texto narraba el primer encuentro entre Dante y Beatriz, describiendo de manera detallada todo lo que a él le ocurría.


    «El espíritu de la vida, que habita en la secretísima cámara del corazón, comenzó a latir tan fuertemente, que se advertía de forma violenta en las menores pulsaciones». Yo estaba un poco nerviosa con el hombre tan cerca mío y de pronto me di cuenta de que me estaba pasando exactamente lo que Dante narraba. Continuamos leyendo: «En aquel punto, el espíritu animal, que habita en la elevada cámara a la cual todos los espíritus sensitivos envían sus percepciones, comenzó a maravillarse en demasía, y hablando especialmente a los espíritus de la vista, dijo estas palabras: “Apparuit iam beatitudo vestra [me siento feliz]”. Y a su vez ese espíritu natural, que reside donde se elabora nuestro alimento, comenzó a llorar y, llorando, dijo estas palabras: “Heu miser! quia frequenter impeditus ero deinceps! [me va a ir mal con esto]”. Confieso que desde entonces, Amor fue el dueño de mi alma».


    El profesor interrumpía las lecturas con acotaciones, diciendo que el ser humano es el único animal que es capaz de imaginar, por lo tanto no solo tiene estímulos, sino también apariciones, que ocurren tras ver un cuerpo bello –como el hombre que tenía a mi lado– y gracias a ellas logras imaginar lo que es sentir amor. Miré al español y justo él me miró también. Fue un brevísimo instante, porque de inmediato corrí la vista.


    El profesor dijo que durante estas apariciones era necesario dar un indicio para evidenciar lo que estaba ocurriendo, lo cual se hacía generalmente a través de la vista. Yo estaba viviendo mi propia aparición.


    A veces siento que es bueno no tenerte cerca.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: BISTEC


    



    Fecha: martes 31 de julio 2012, 4:53 PM


    



    >¿Qué hay que dejar de ser para entrar en las cosas?


    El hecho de pensar que alguien lea las cartas hace que me sienta como un pedazo de bistec expuesto al sol, como esas actrices porno que muestran su vagina a quien quiera verla. Un pedazo de bistec expuesto al sol con una lupa que hace que se queme más todavía.


    Es cierto que lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, que escribir es una entrega y que en toda entrega se debe pagar un precio. Es la condición. Muchos artistas terminan suicidándose, van a la cárcel, son perseguidos y terminan destrozados. A esos el mundo los valora y los premia. Yo creo que el punto está en tratar de pagar el menor costo posible. ¿Tú crees que hay un costo que pagar? ¿Cuál sería ese costo? ¿O será esto una matriz heroica, un sacrificio cristiano, un condicionamiento cultural? ¿Asistiremos algún día al nacimiento del artista gozoso, vital, indiferente al título de serlo?


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    Para: <i.e@gmail.com>


    Asunto: LAUREL


    



    Fecha: miércoles 1 de agosto 2012, 10:52 PM


    



    >Mi última noche en Roma y primera vez que sueño con ORO.


    Al despertar recordé el día en que me lo regalaste, era mi cumpleaños. Yo no lo quería, pero no me quedó otra que aceptarlo. Me lo regalaste en un acuario dibujado por ti. En el fondo estaban unos ángeles, un chorreado de pintura y la imagen de Jesucristo tendido.


    –¿No crees que se siente solo? –me preguntaba la gente.


    –No –respondía yo. No sé por qué con tanta seguridad.


    –Deberías conseguirle un compañero.


    –No, siempre se matan entre ellos.


    Era verdad, ya me había pasado una vez.


    Me cargaba cuando me decían que no importaba la forma en que viviese, total los peces tenían tres segundos de memoria. Como si no tener memoria fuese una llave a la felicidad. Sentía que mi pez estaba bien en su acuario, aunque no tuviera memoria ni compañero.


    Le puse un pez de vidrio, que tenía todo un mecanismo para moverse por el agua igual que él. El pez colgaba desde un hilo transparente a una bola de vidrio hueca, llena de aire, que flotaba en el agua. Después le agregué un diente de vaca y un meteorito.


    Con ORO iba a todos mis paseos. Una vez incluso lo llevé al sur de Chile, solo él y yo. Tenía un acuario especial para los viajes, un envase con tapa que servía para guardar porotos. Me acuerdo que mientras hacía dedo en la carretera, lo ponía en el suelo con la tapa abierta. Los autos que no nos llevaban hacían que el frasco temblara, casi hasta darlo vuelta. Mi mamá podría haber cuidado de ORO, pero yo quería ir de viaje con él, porque me hacía recordar a una vieja que conocí en Perú, que andaba siempre con su loro al hombro y le hablaba como su fuera su hijo. Estaba loca esa vieja.


    Yo nunca le hablé a ORO, pero sí lo llevé a todos lados en su envase de vidrio. Era un desafío hacer dedo con mi pez. Cuando un auto nos paraba tenía que moverme al vaivén de este para que no salpicara el agua. Me hubiese encantado traerlo conmigo a Europa, lástima que los aviones no aceptan peces.


    También una vez usé a ORO para unos trabajos de la universidad: lo metía dentro de televisores y hacía un juego con la proyección de su imagen. Era un pésimo trabajo, pero me encantaba llegar a la universidad con mi pez, todos lo conocían y yo me sentía como la vieja del loro.


    Anoche fue la primera vez que soñé con él. En mi sueño, un pez igual que él, pero más grande se lo tragaba en dos mordiscos. Primero se comía la cabeza y después la cola. Después de eso desaparecía y a mí me daba entre rabia y pena.


    Hoy, tras el sueño, le escribí a mi mamá para saber cómo estaba. Me respondió que ORO había muerto hace un par de días y que lo había enterrado bajo un laurel blanco. Ya era un anciano, tenía casi tres años. Al menos tuvo un entierro decente y no lo tiraron por el wáter.


    En este momento, mientras me como una manzana, pienso en la muerte tranquilamente, como la mayoría de los hombres piensa en comprarse un par de zapatos nuevos.


    --

  


  
    De: <i.e@gmail.com>


    <Borrador>


    Asunto: SANTIAGO DE CHILE


    



    Fecha: miércoles 5 de septiembre 2012, 8:05 PM


    



    >Hace más de un mes que volví a Chile. El primer día que llegué me sentí como una extranjera en mi propio país, fui a pasear por el centro de la ciudad y me gritaban «¡gringa!». Debe ser porque tengo el pelo rubio.


    Este país es raro, ¿no crees? Parece más bien una isla donde prácticamente nadie conoce su historia, la memoria es frágil y la gente prefiere olvidar.


    Solo recordando se puede entender el presente. Y eso es precisamente lo que he estado haciendo todo este tiempo contigo. Antes de dejar Roma decidí imprimir uno a uno los mails que te he escrito para leerlos durante el vuelo.


    Escribir es una acción de paciencia, de reconstrucción. Cuando uno emprende un trabajo debe estar dispuesto a que se destruya diariamente. Uno escribe, levanta una imagen y al día siguiente esta se destruye y hay que volver a comenzar. Sin embargo, el escribirte a ti ha sido una reconstrucción donde no he realizado ese afán por destruir lo ya escrito. Todas estas cartas han sido escritas en tiempo real, sin cambiar una letra de lo escrito el día anterior.


    Antes de seguir escribiéndote quiero que entiendas que esta es una carta de despedida. No te imaginas cuánto me ha costado escribirla. Mientras lo hago, veo como el día se cierra y las sombras se estiran. La pecera de ORO está vacía y de a poco va desapareciendo, o eso parece, como todos los objetos cuando se enfrentan con la noche.


    Creo que el hecho de hablarte, más que lograr mantenerte vivo, me ha hecho olvidarte de manera paulatina, y la verdad es que hace tiempo siento que ya no es a ti a quien le escribo.


    Es extraño, pero a pesar de que no somos pareja hace años, al decirte esto siento como si recién nos estuviéramos separando. Como te dije una vez, nuestra historia se acabará cuando la deje de recordar, y eso ya me ocurrió.


    ¿Recuerdas en qué momento me surgió la necesidad de escribirte? Fue tras una inmersión en la lectura. Quise compartir contigo esa compenetración con un ánimo ajeno.


    Estos mails, al igual que cualquier libro, no están solos en este mundo: arrastran contenidos de otros libros. La condición humana es una cadena de acciones y arquetipos que se repiten en distintos tiempos y la literatura es una herramienta efectiva para describir ese movimiento.


    Todo este tiempo he creído que el escribirte era mi forma de agradecer a quienes he leído. Sin embargo, recién ahora me doy cuenta de que en todo este tiempo mis cartas han estado completamente enclaustradas y no han sido leídas más que por mí misma.


    Es por esto que decidí que después de escribir este mail, no me lo reenviaré a mí misma dentro de ningún universo virtual, sino que los recopilaré todos y te los enviaré por correo, como se hacía antiguamente.


    Recién estoy entendiendo que, entre las palabras y las acciones, buscamos un refugio inútil y que solo lo que callamos y dejamos de hacer nos puede afectar realmente.


    Ahora tendré que buscarme una nueva excusa, escribirle al hijo que aún no tengo, a mi perra muerta, a mi pez muerto o, quizás, a nadie en especial.


    --
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